作为电影人,张艺谋和他的电影一样,早已蜚声海内外,但作为父亲,他和女儿之间的故事却鲜为人知。家庭杂志对此进行了披露。
张艺谋的女儿末末,学名张末。末末出生在1983年3月31日。那时张艺谋刚分到广西电影制片厂半年。由于忙着筹备由他担任摄影的第一部电影《一个和八个》,顾不上回家照顾怀孕的妻子。当张艺谋接到家里发给他的电报,得知自己得了一个女儿时,全剧组都为他高兴,张艺谋尤其兴奋。大家七嘴八舌为张艺谋的女儿起名字。导演张军钊说:“3月31日是我们平凡生活的最末一天,就给你女儿起名张末吧!”就这样,“张末”成了张艺谋女儿的名字。而张艺谋果真从此由平凡走向不平凡,这里面是不是有他女儿张末的功劳呢?
由于张艺谋把全部心思都扑在电影上,每年回家的时间并不多,跟女儿末末在一起的时间就更少。偶然回家住几天,他自然要抱抱亲亲女儿,带女儿出去走走,给她买个彩色气球什么的玩一玩。但对于没有太多时间给女儿,张艺谋总有几分愧疚。1995年夏天,刚拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》不久的张艺谋正好没有拍新片,而末末也有一个长长的暑假,张艺谋便把末末接到北京,然后又带她到上海,还让她参加了在上海举办的《摇啊摇》首映式。之后,父女俩又奔到海南三亚。从没到过海边的末末深深地被那里的风光所吸引,玩得开心极了。不过,没几天,末末就生了病。张艺谋一个人既当爹又当妈地照顾病中的女儿,直到女儿病好才放下一颗悬着的心。
为让女儿见识得更多,张艺谋又费尽周折,在另一个暑假将末末带到澳大利亚玩了八天。爸爸终于有空专门陪她出国玩,末末很感动。可能是因为玩得太累了,末末没几天又一次病倒。张艺谋又着急又心疼。尽管没能痛痛快快地玩,但爸爸的爱已经让末末满足。
末末在西安上学,张艺谋每周六都会打电话给她。因为忙,他给末末的很多电话都是在开车的时候打的。每次打电话,他问末末学习怎么样、身体怎么样。即使是出国,他也会坚持这个“周六习惯”。而每次出差或出国,张艺谋也会费尽心思为末末选购礼物。
张艺谋关心女儿的身体和生活,更关心女儿的学习、品格和前途。只要有机会,他就给末末讲做人的道理,讲未来和理想,并希望通过自己的努力让末末受到最好的教育。“我爸爸总希望我将来能像他一样有出息。”末末说。看来,望子成龙的心理张艺谋也有。好在末末的学习一直很好,尤其写得一手好文章,这让张艺谋感到很骄傲。他常常自豪地对朋友们说:“我女儿很用功,很懂事,也很努力。这一点很像当年的我。”
1995年11月,笔者和张艺谋等同飞夏威夷参加国际电影节。在东京转机时,大家闲着没事,张艺谋跟笔者等一行人谈到最近末末写的一篇作文。这篇作文是肖华刚给他寄来的。那时末末读初中一年级,老师要求作文的内容主要写亲人。那年末末刚好和张艺谋去三亚度暑假,所以对父亲的印象非常深刻,作文也写得情真意切。老师很喜欢这篇作文,不仅在班上念,在全年级念,而且鼓动末末把这篇作文寄给她的爸爸。听了张艺谋的介绍,我们几个人都要求看末末的作文。张艺谋便从怀里掏出几页作文纸让我们看。这时,我发现张艺谋正低着头,默默无语,我感觉他已被女儿的真情和真诚深深打动。
在作文开头,末末这样写道:
我的爸爸是一个忙于工作的人。他长年奔波在外,很少有时间来看我。从开始记事起,只要看见别人的爸爸抱着吻着自己的孩子的时候,就不免一阵心酸。
末末接着坦率地表达了对爸爸感到既陌生又想亲近的矛盾心情以及她对爸爸情感的转弯。在作文最后,张末写道:
谁说我的爸爸不关心我?谁说我的爸爸不爱我?虽然我和他在一起的时间并不长,但从他的话语和笑容中,从他对我的照顾中,我更深一层体会到爸爸对我的感情。我可真要感谢爸爸哩!现在,我要对所有的人说:“我有一位可敬可亲的好爸爸!”
也许张艺谋并没想到,一次短暂的三亚之行竟给女儿留下如此深刻的印象,唤起女儿长久压抑在心中的对父亲的爱。更让张艺谋感动的是:当他在人生旅途中遇到挫折,当他试图补偿对女儿的关心和爱时,女儿竟也能以如此热烈的爱回报他,这何尝不是张艺谋的幸运。当张艺谋谈到末末对他的这种爱时,他还感慨地提到前妻说:“无论我和肖华之间发生过什么,她从来没有在孩子面前说过我的任何不是,使我在孩子的心目中一直保持着一个很美好的印象。”